Frontex der gjorde eventyret til smædesang Kayes By, morgenen efter. Muezzinerne kalder til bøn lidt før halv seks. Fra alle hjørner af Kayes By lyder en disharmonisk kakofoni, som stiger i decibel og kulminerer en time senere, da højttalervogne kører rundt i byen og brøler, at nu er det sidste udkald til morgenbønnen. Ved sekstiden går jeg op ad trappen foran hotellet og op på vejen, hvor chaufføren, Ousmane, og lejefirhjulstrækkeren holder og venter. Ousmane har kørt mig fra Bamako og er vant til hovedstadens lavere lydniveau omkring muezziner. Han spørger: ”Hørte du det?” Jeg: ”Hvordan skulle jeg undgå det?”. Vi kører ud ad byen, ud i det forrevne og knastørre vestmaliske landskab. Jeg skal ud og kigge på et paradoks i den kronisk sultne Kayes region, nemlig at der også er relativt velbeslåede landsbyer i området. Det er de såkaldte migrant-landsbyer, der holdes i live af unge mænd, som migrerer til Europa for at tjene penge til at sende hjem til familien. Landsbyerne ligger som små oaser i Kayes’ hav af tørke og sult. Men der er opstået et problem for landsbyerne: Halvandet år tidligere har Europa oprettet ”Det Europæiske Agentur for Forvaltning af det Operative Samarbejde ved de Ydre Grænser”, eller Frontex. Europæere er bekymrede for den stigende migration fra Afrika og har knaldet portene i ved Middelhavet og har strammet lovgivninger, så indrejse af borgere fra ”tredjelande” kan forhindres. Hvad betyder det for ”migrant-landsbyerne” i Kayes? . For at få svar på spørgsmålet har jeg kontaktet danske Gunvor Jonsson, der bor i migrant-landsbyen Tambacara 120 kilometer fra Kayes ved grænsen til Mauretanien. Her har hun i to måneder studeret unges adfærd og livet i landsbyen i lyset af migrationen. Det er en del af hendes speciale til antropologi-studiet ved Københavns Universitet. Feltarbejde, hedder det. Vi finder Tambacara, hvor Gunvor er glad for at se en landsmand og tale dansk igen. Hun giver mig hurtigt et fint citat til en artikel, da hun siger: ”De unge mænd tør ikke længere rejse, eller tage på ”eventyr”. Landsbyens piger løber rundt i gyderne og synger onde smædesange om dem. Omkvædene lyder, at fyrene “er klinet fast til landsbyen”. Eller: “Kan du ikke rejse, elsker end ikke din mor dig” . Og så øser Gunvor af sin hårdt indhøstede viden og fortæller, at Kayes-regionen indtil for nylig var stor-leverandør af migranter og arbejdskraft til Europa, især til Frankrig, og at ‘eventyret’ har stået på i generationer. Men nu er strømmen aftaget, og i Tambacara er den gået i stå. Nu hænger de unge mænd ud på må og få i de støvede gyder, mens frustrationer blusser op, og den ene konflikt afløser den næste. Korporlige slagsmål er mange og voldsomme. Gunvor fortæller: “Der er tradition for at tage afsted og sende penge hjem til familien, mens man sparer sammen for at kunne købe en brud, når man kommer tilbage, bygge et stenhus, måske køre rundt på motorcykel. Men nu tør de unge ikke rejse længere. De dropper ud af skolen. Ikke engang fransk får de lært. De hænger ud og drømmer om materielle goder, de aldrig får råd til”. Situationen har ifølge Gunvor skabt ”stærke spændinger mellem to grupper i landsbyen: De, der argumenterer for, at de unge skal vove sig ud på rejsen og de, der mener, at man skal slippe drømmen og forsøge at skabe udvikling i landsbyen med de midler, man har”. Gunvor bor i en firlænget stenbygning med små værelser og døre ud til en atriumgård. Hendes maliske storfamilie består af det mandlige familieoverhoved med flere koner, brødre, søstre, svigerdøtre, og de mange børn og bedsteforældrene. Gunvor har sit eget værelse og en særlig luksus: en madras på gulvet. Hendes ejendele opbevarer hun i en Berghaus-rygsæk. To brødre i familien, Boubou og Cheikne, fortæller, at jorden omkring Tambacara er for gold til at holde beboerne i livet. Derfor har man i generationer sendt unge mænd over grænserne, tidligere mest til Senegal, men i de senere år til Europa. Lige nu er de fleste i Frankrig, hvorfra de er forpligtede til at sende penge hjem. Det foregår via Western Union inde i Kayes by. Beløbene er ikke store men tilstrækkelige til, at familierne kan købe basale varer som hirse, ris, majs, jordnødder, olie, sukker. Alle i Tambacara har mindst et familiemedlem i Frankrig, der sender penge, og fra tid til andet går beboerne sammen om fælles projekter. Overførslerne har betalt for et vandtårn, vandhaner i husene, generatorer, en lille skole og en sundhedsklinik. Tambacara er altså bedre stillet end nabo-landsbyerne uden pengeforbindelse til Europa. I Tambacara sulter folk ikke. Her er vandbrønde og -tårne, og enkelte familier har endog tv. Men nu er ruten til Europa spærret, og pengene bliver mindre og mindre, når nye unge mænd ikke kan blive sendt afsted. Jeg spørger de to brødre om rejsen nordpå, og de forklarer, at de, som tager chancen, gør det med livet som indsats. Hvis de overlever Sahara og når op til de spanske enklaver i Marokko, Ceuta og Melilla, mødes de af seks meter høj

Frontex who turned the fairy tale into a slander Kayes Town, the morning after. The muezzins call for prayer a little before half past five. From all corners of Kayes Town, a disharmonious cacophony rises in decibels and culminates an hour later as loudspeakers drive around the city roaring that now is the last call for morning prayer. At six o'clock I go up the stairs in front of the hotel and up the road where the driver, Ousmane, and the rental quad bike are waiting. Ousmane has driven me from Bamako and is used to the capital's lower noise level around muezzins. He asks, "Did you hear that?" I: "How should I avoid it?". We drive out of the city, out into the rugged and crisp West Malian countryside. I have to go out and look at a paradox in the chronically hungry Kayes region, namely that there are also relatively well-to-do villages in the area. It is the so-called migrant villages, kept alive by young men, who migrate to Europe to earn money to send home to the family. The villages lie like little oases in Kayes' sea of ​​drought and hunger. But a problem has arisen for the villages: a year and a half earlier, Europe has set up the "European Agency for the Management of Operational Cooperation at the External Borders", or Frontex.Europeans are concerned about the increasing migration from Africa and have slammed the gates in the Mediterranean and tightened legislation to prevent the entry of citizens from "third countries". What does this mean for the "migrant villages" in Kayes? . To get an answer to the question, I have contacted Danish Gunvor Jonsson, who lives in the migrant village of Tambacara 120 kilometers from Kayes on the border with Mauritania. Here she has for two months studied the behavior of young people and life in the village in the light of migration. It is part of her thesis for the study of anthropology at the University of Copenhagen. Field work, it is said. We find Tambacara, where Gunvor is happy to see a countryman and speak Danish again. She quickly gives me a nice quote for an article when she says: "The young men no longer dare to travel, or go on" adventures ". The girls of the village run around in the alleys and sing evil slanderous songs about them. The chorus reads that the guys "are clinging to the village". Or: "If you can not travel, even your mother does not love you". And then Gunvor scoops up his hard-earned knowledge and says that until recently, the Kayes region was a major supplier of migrants and labor to Europe, especially to France, and that the ‘adventure’ has been going on for generations.But now the power has slowed down, and in Tambacara it has stalled. Now the young men hang out at will and get in the dusty alleys while frustrations flare up and one conflict replaces the next. Corporal fights are many and fierce. Gunvor says: “There is a tradition of going away and sending money home to the family, while saving together to be able to buy a bride when you return, build a stone house, maybe ride around on a motorcycle. But now the young people do not dare to travel anymore. They drop out of school. They do not even learn French. They hang out and dream of material goods they can never afford ”. According to Gunvor, the situation has created “strong tensions between two groups in the village: those who argue that the young people should venture out on the journey and those who believe that one should let go of the dream and try to create development in the village with the means , you have". Gunvor lives in a four-story stone building with small rooms and doors to an atrium courtyard. Her Malian extended family consists of the male family head with several wives, brothers, sisters, daughters-in-law, and the many children and grandparents. Gunvor has its own room and a special luxury: a mattress on the floor.She keeps her belongings in a Berghaus backpack. Two brothers in the family, Boubou and Cheikne, say the land around Tambacara is too barren to keep the residents alive. Therefore, for generations, young men have been sent across borders, previously mostly to Senegal, but in recent years to Europe. Right now, most are in France, from where they are required to send money home. It takes place via Western Union inside Kayes town. The amounts are not large but sufficient for the families to buy basic goods such as millet, rice, corn, peanuts, oil, sugar. Everyone in Tambacara has at least one family member in France who sends money, and from time to time the residents get together on joint projects. The transfers have paid for a water tower, faucets in the houses, generators, a small school and a health clinic. Tambacara is thus better off than the neighboring villages with no money connection to Europe. In Tambacara, people do not starve. Here are water wells and towers, and some families even have TVs. But now the route to Europe is blocked, and the money gets smaller and smaller when new young men can not be sent away. I ask the two brothers about the journey north, and they explain that those who take the chance do so with life at stake.If they survive the Sahara and reach the Spanish enclaves of Morocco, Ceuta and Melilla, they are met by six meters high